[2019. 10.05~27. "기울어진 숨", 탈영역 우정국 전시 작업노트]
“어머니의 얼굴이 빨갛다. 어머니가 삼킨 말도 빨갛다.
아버지의 등이 휘었다. 아버지가 삼킨 말도 휘었다.
오빠의 손이 차갑다. 오빠가 삼킨 말도 차갑다.
동생이 숟가락을 던졌다. 동생이 삼킨 말이 나뒹굴었다.”
나는 일상생활에서 발설하지 못하고 삼켜버린 말들에 표정을 담아 그리고 있다.
언어가 형태가 있거나 만질 수 있는 시각적, 촉각적인 존재는 아니지만, 그것이 내포한 뜻만으로도 심리적 유추가 가능하다. 언어는 기억을 소환해 정신과 몸이 반응케 한다.
삼켜진 말은 언어가 입 밖으로 나오지 못하고 입안에서 행방을 알 수 없게 되어 버린 무형의 존재다. “존재하지 않지만 존재하는” 혼과 같은 결이다.
삼켜진 말들은 시시각각 여러 형태로 변화한다. 시선에 따라 장소도 내용도 표정도 바뀔 수 있으며, 수면 아래의 기억까지 환기시켜 경험, 상황, 분위기 등에 맞춰 유동적인 형상을 만들어 낸다.
이번 전시에는 “일상생활에 삼켜진 가족 간의 말”에 대한 작업을 보여주고자 한다.
개개인의 환경이나 성격마다 조금씩 차이는 존재하지만, 사람의 성격과 인생은 가정환경에 따라 큰 영향을 받는다. 이는 자신의 선택이 아닌 태어날 때부터 운명적 혹은 타의적으로 정해진다.
보편적인 한국의 가족 형태로 봤을 때 가부장적인 가정에서 말을 삼키는 모습을 자주 찾아볼 수 있다. 정해진 권력 앞에 강하게 맞설 수 있는 사람은 많지 않기 때문이다. 타인이 아닌 가족일 경우에는 작은 반항만이 최후의 수단이 된다.
부부가 되었지만 남편은 남의 편인지 내 편인지, 아내도 아~ 내편인지 네편이지, 인생의 3분의 1을 서로 모르고 살다가 인생의 나머지를 서로 알며 살아야 하는 환경에서 수 많은 일들과 감정이 맞닿게 된다. 아이가 생기면 아이는 이제껏 느껴보지 못했던 다양한 감정의 증폭제 역할을 하게 된다.
형제자매가 있는 가정은 어릴 때부터 은밀한 권력 구조 속에서 비교와 차별에 맞서야 한다.
한 부모 가정에서는 빈자리를 채워야 하는 것에 대한 부담을 가지고 의젓하게 자라야 한다.
그 밖에 다양한 케이스의 가족형태가 있겠지만 대부분의 부모들은 자신의 인생보다 자식의 삶을 위해 살아간다.
부모의 희생을 보며 자란 자식의 마음 한구석에는 알게 모르게 죄의식이 심어져 자신의 삶을 원하는 대로 선택할 수 있는 나이가 되었음에도 부모의 눈치를 살피게 된다. 부모 또한 자식이 커가는 과정 안에서 곁눈질로 눈치를 살피게 된다.
온전히 원하는 나의 삶과 부모님이 기대하는 삶. 어떤 선택을 하던 가정이 무너지지 않겠지만, 선택의 길에 놓인 순간부터 행선지를 잃은 채 매일 내 감정을 부수어 내며 살아가게 된다.
이러한 위치에 놓인 가족 구성원들이 서로를 마주하며 삼켜버린 말들은 어떤 표정을 짓고 있을까?
별것 아닌 일에서 시작해 별의별 일로 끝나는 사소한 다툼, 심상한 분노와 흥분, 폭발 등 다양한 상황으로 치닫는 가족 구성원들의 모습에서 삼켜진 말들을 수집하여 재구성해 설치와 드로잉으로 선보이고자 한다.
“자신의 감정을 가장 순수하게 드러낼 수 있는 상대는 가족이다.
그러나 자신의 감정을 가장 순수하게 드러내기 어려운 상대도 가족이다.
나를,
서로를
가장 잘 알지만
어쩌면 가장 모르는
그 이름은 가족.”